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 Il fine importa solo come idea, ma essenziale è l'Opus che porta al fine: esso conferisce alla 
durata della vita un senso 
 James Hillman  
 

                      Diario e riflessioni su Le parole ritrovate 
Laboratorio di scrittura con le donne maltrattate, condotto da Beatrice Monroy per il Centro 
Antiviolenza, Le Onde di Palermo. 
 
È possibile immaginare un laboratorio di scrittura che abbia al centro il cambiamento della 
persona?  
Che veda la scrittura come un processo dello stare bene di se stessi e della comunità? 
Queste le domande. 
 
 
Questa volta per me si tratta di accogliere una sfida. Infatti ho già condotto un laboratorio di 
scrittura con le donne maltrattate ma, a mio parere, non è stato un granché. Allora ero stata 
troppo rigida nei miei schemi di insegnante di scrittura creativa e avevo osservato poco, poco 
interagito con chi avevo davanti e con le loro esigenze, per cui la comunicazione era stata 
scarsa e scarsi i risultati.  
Perciò adesso si tratta di cominciare daccapo, cercando un altro ingresso nella loro fiducia, 
capire che anche io debbo mettere  in discussione il mio lavoro, capire che è un’esperienza 
completamente altra. 
Ci sono alcuni punti su cui penso sia giusto lavorare: 
Scrivere è mettersi in marcia, e si cammina a piedi con e nel proprio corpo. 
Scrivere è essere attenti ai segnali, fare le “connessioni” che ci vengono offerte dal mondo 
esterno e dal proprio mondo. Dunque lavorare sulle parole è aprirsi ai significati, 
all’ascolto, perché senza ascolto si rimane solo in una scrittura di superficie che, nel caso 
specifico, io non mi posso permettere. Questo non è un laboratorio qualunque. 
La parola che io dico, la parola che tu senti e quella che svela se stessa e gli altri; la parola 
che uccide il silenzio, i silenzi in cui queste donne, noi donne, sono/siamo ingolfate, è un 
microcosmo che va liberato. Comincio a capire che il mio compito è ritrovare le parole, 
liberarle dal monopolio di un pensiero dominante, mettere in moto un’ educazione al 
percepire. 
I popoli imparano a parlare quando credono veramente in qualcosa . 
Raimon Panikkar 
 
Scrivo perché capisco, cambio, agisco. 
Il sapere allora insegna a trasformare.  
 
 
Le Onde mi chiedono dieci incontri con circa otto dieci donne di cui io saprò poco, se non il 
fatto che sono lì perché hanno bussato alla porta del Centro Antiviolenza. Hanno bussato, 



dunque hanno iniziato un cammino di consapevolezza e il laboratorio vuole essere un’offerta, 
un in più su questo cammino. Fare per la prima volta gruppo. Incontrare le altre. Parlare. 
Scrivere. 
Rimane essenziale, per me, per loro, la supervisione. Incontri con cadenza bisettimanale in cui 
posso chiedere e ascoltare chi veramente ne sa molto di più di me. 
 
Nella progettazione continuo a esser rigida; ne ho necessità perché il lavoro mi spaventa. 
L’esperienza passata mi dice che debbo cercare una via e che non basta avere svolto tanti 
laboratori, questa è un’altra storia, non solo per le donne che mi troverò davanti ma anche il 
senso della parole e del narrare è altra cosa. Qui si narra e si scrive dentro una via ben precisa, 
che è lo stare bene, e se io, per prima, non entro in questo nuovo senso, allora non riuscirò a 
portare a termine il mio lavoro e, di nuovo, avrò la sensazione di perdere un’occasione. 
 
Poi, non so come, da una parte di me forse più saggia, capisco che la rigidità non va bene e che 
il problema qui, questa volta non è insegnare la tecnica ma che la tecnica deve stare dentro di 
me per fluire e aiutare a fluire ma cosa? Le parole in cui ci hanno zittito. 
La violenza non si limita ad uno o più episodi di maltrattamento o di abusi sessuali, ma 
diviene una condizione mentale di vita che esclude la possibilità progettuale..1 
 
Posso insegnare o condurle o  mostrare loro una strada con la narrazione e la parole? 
 
Noi dietro noi stesse, nascoste 
spesso trasaliamo 
Emily Dickinson 
 
Mi ritrovo le indicazioni preziose di Adrienne Rich  
.. Scrivevo molto poco.. Quella stanchezza femminile fatta di rabbia repressa e di perdita di 
contatto con se stessi.. Discontinuità della vita di una donna.. Un poema per fondersi, un 
personaggio o un'azione per prendere forma, hanno bisogno di una trasformazione fantastica 
della realtà  che non è in nessun modo passiva... È necessaria una certa libertà della mente.. 
Sapendo che il proprio volo può essere sostenuto che non ci sarà un vuoto d'aria improvviso.. 
Scrivere è infatti rinominare... I compiti tradizionali di donna sono  in diretto conflitto con la 
funzione sovversiva della fantasia2 
 
Dunque come insegnare a una donna a rompere il silenzio?  
Debbo e dobbiamo ritrovare parole, perché quelle, la radice del silenzio, sono alla radice di 
tutto. Separare parole per poi ricongiungerle, ridando senso e storia e storie. 
Non posso più parlare per loro, debbo parlare con il noi, allora tutta la mia tecnica può iniziare 
ad avere un senso e forse posso cominciare a balbettare una risposta alla domanda: 
È possibile immaginare un laboratorio di scrittura che abbia al centro il cambiamento? Ma 
come si agisce un cambiamento? E’ essere in strada, camminare, non è la méta, è essere nella 
strada del cambiamento, della trasmutazione, e loro, le mie donne, questo lo sanno bene.  
Scrivo perché capisco, cambio, agisco un sapere che mi trasforma. 
 

                                                
1 Adriana Pampiano,L’ombra del trauma e il gruppo di cura…  
2 Adrienne Rich Segreti silenzi e bugie 



Chi può insegnare tutto questo se non i maestri stessi della scrittura? E’ nella parole di chi è 
stato prima di noi che possiamo trovare un senso, un valore, un agire. 
Rintracciare dunque parole, frasi, brandelli di racconti e poesie di coloro che prima di noi 
hanno usato la scrittura per il personale cambiamento.  
Parole da rintracciare, quelle parole che sono state affogate nei silenzio, noi dobbiamo provare 
a rimetterle in fila, formando discorso e storie per costruire la strada su cui dobbiamo 
camminare.  
Ma come? 
Seleziono brandelli di pensieri, poesie, frasi di grandi scrittrici, una selezione di autrici; voglio 
cominciare con la Dickinson che sento vicina . 
Fotocopio alcuni brandelli delle sue poesie, e vado. 
Ed Emily Dickinson ci viene incontro… una donna reclusa ci viene incontro e parla. 
Leggo quei brandelli, racconti di lei, e poi piazzo i fogli al centro del tavolo. 
 “Prendete pure, dico loro, scriveteci sopra, fate gli aggiusti che volete, considerazioni.” 
Li prendono con cautela, come cosa preziosa, sono sbigottite che qualcuno abbia potuto 
parlare così, che una donna persa nel tempo abbia potuto parlare con tanta sincerità dell’essere 
donna. 
Sono intimidite, mi guardano, quasi non possono credere di avere quel permesso, tra di loro ci 
sono donne che hanno consuetudine con la scrittura, ma altre che scrivono a stento, ci sono 
donne che sono avanti nel loro cammino e donne che per la prima volta accettano di stare in 
una stanza con tutta quella gente, e che non potrebbero stare in una stanza con un uomo, 
eppure tutte allungano la mano e prendono una fotocopia. 
Sottolineano alcune parole, con grafia confusa di chi quasi non vuole fare vedere cosa scrive, 
segnano parole, aggiunte,  specificano il significato d’un verso. Si passano i fogli. In silenzio. 
Poi io ritiro tutto e leggo di nuovo le poesie, le loro parole e, allora vengono fuori altre parole. 
Alcune cominciano a parlare del perché hanno scritto così o cosà ma la maggioranza sta ancora 
zitta, sguardi chini, tristezza . 
Io intanto ho trascritto le parole ritrovate e le leggo loro: 
“Provate a casa a dare un senso a queste parole, questa catena del ritrovamento.” 
 Va bene, dicono e vanno. Una di loro mi chiede di portarle qualche fotografia della poetessa di 
cui ho loro parlato. 
Emily sta lì con noi. 
Le parole sono i corpi che tornano in vita. 
La volta successiva porto le foto della Dickinson, nel bel libro della Mondadori e lei, quella che 
mi aveva chiesto, prende il libro: 
 “Come faceva a sapere le mie parole.” 
Accarezza il libro.  
Dunque la letteratura non è astrazione, come troppo spesso vogliono farci credere, ma è 
sangue e carne e ossa e ferite e gioia. 
A casa hanno scritto e leggono. chi stentatamente chi con maggiore sicurezza. ma soprattutto 
vogliono parlare di Emily, quella loro nuova amica, di lei vogliono sapere ogni cosa, vogliono 
parlare del silenzio e dei silenzi.  
Vogliono, questa volta, scriverne. 
Leggo altri brandelli di poesie e il gioco questa volta è più sicuro e sarà sempre più sicuro e, da 
parte loro, c’è ogni volta la curiosità di scoprire di chi parlerò, a quale donna le ricongiungerò. 
Sono Alda Merini che suscita un entusiasmo senza pari, Adrienne Rich, Wilsawa Szymborska, 
Ingeborg  Bachman e nel mezzo racconto una storia… La camera di sangue, il Barbablù di 



Angela Carter. E’ come se questo racconto unisse tutti i pezzo mancanti, la chiave, la porta, 
quante porte chiuse alle spalle, quante chiavi dimenticate nella borsa di una casa in cui non si 
può tornare e la forza di avercela fatta… 
Adesso possono scrivere, infatti non manca volta che non portino qualcosa di scritto, leggono, 
le altre commentano, si forma il gruppo, si scambiano i numeri di telefono, capisco che stanno 
organizzando una pizzata… .  
Così siamo entrate nella scrittura accompagnate dalle maestre che, lì attorno a noi, ci fanno 
compagnia e ci garantiscono che lo scrivere e il narrare è un percorso di vita. 
Ogni volta vengono fuori nuove parole, che vengono messe in fila con le altre e che poi servono 
a casa, per costruire dei racconti sui cui discutiamo e su cui, adesso, posso investire un poco di 
tecnica di scrittura. 
Adesso, siamo arrivate al settimo incontro, possiamo capire se abbiamo voglia di organizzare  
una raccolta degli scritti, nati dall’esperienza se abbiamo voglia di farne delle fotocopie e 
distribuirle dentro il Centro. Se abbiamo voglia di organizzare un pomeriggio in cui si condivida 
l’esperienza con le donne del Centro, che loro chiamano, le fatine.  
Così nasce la raccolta fotocopiata dei loro scritti, un vero e proprio volumetto che si chiama Le 
parole ritrovate e che ha l’immagine d’una borsa con tutte le parole che escono, così la festa 
finale.  
Una grande gioia 
 
 
Le parole ritrovate  
silenzio  
imprigionate in un incubo 
non si fugge dal buio 
trema contro  
rimpiango di essere stata zitta 
urlare 
ma il silenzio ti distrugge 
silenzio schiavo 
difficile stare sempre attenti agli altri 
nascondersi aspettare 
si perdono decenni 
non taccio più 
tutti abbiamo un po’ di silenzio 
non sentirmi, stai zitta 
darci un nome  
la nonna di Paola 
le porte 
serena 
rinchiusi 
imprigionati nello stretto mondo 
una porta lontana 
una catena di donne 
la porta 
la signora 
finalmente faccio quello che voglio 



lei mi capiva 
ciclo della vita 
nonne 
chi tiene il mazzo di chiavi? 
amicizie meteore 
amore madre figlio 
le nonne danno una mano per sentire la tua voce 
porte 
 speranza inaspettata  
re leone, il ciclo della vita 
cucinare per sé 
porta amore  
la porta non si trova 
difendere il tuo diritto e anche il tuo torto 
suocera  
risorgere  
vergogna 
non siamo bambine a cui debbono dirci cosa dobbiamo fare 
finalmente faccio quello che voglio 
la libertà della casa 
uno spazio mio 
oggetti 
favole 
cappuccetto rosso la nonne è la salvatrice 
stanza  
sotto le coperte 
non avere vergogna  
cucinare per sé 
uncinetto  
la suocera, donna contro le donne 
la borsa 
cosa c’è dentro? 
le chiavi 
la mia libertà 
voglio tornare a cucinare 
la stanza della vita 
suocera  
cucina 
chiavi 
borsa 
solo la borsa 
cosa c’è nella borsa 
sotto le coperte  
indifferenza  
chi tace spaventa (Merini) 
s’impara a vivere quando s’impara a morire (merini) 
cantare e saltare 



di angeli siamo fatte? 
la stanza della vita 
letto rifugio coperte 
cambiare  
fidarsi  
non voglio perdere più niente 
rabbia agitata  
pietre  
sollevare  
al di là della paura 
paura  
letto 
coperte rifugio 
cuccia 
porta sigillata da anni 
denaro 
stracci  
stanze  
smarrire le chiavi di casa  
qualcuno le gestiva per me  
abitudine  
donare, privarsi, liberarsi  
tutto questi pensieri hanno costruito una gabbia (rabbia) intorno a me  
Una casa non mia  
Una stanza dove viene chiuso e sigillato tutto  
Violazione spazi 
Zavorra del cuore 
Legami di sangue 
Dare giustificazione a tutto 
Un giorno al risveglio 
Le tasche 
Spazio vuoto 
La nuova casa che sogno con un nuovo inizio 
Sempre sentirlo appresso  
Rifugio 
Ti invadono 
Poteri magici 
Le mie emozioni facevano rumore dentro di me 
Affidarsi alla fantasia 
Uncinetto  
Dare vita a un filo di lana  
Non sono grigie  
Il corpo pieno di cuciture 
Illusione  
Dipendenza psicologica  
Manipolazione  
Lavoro disfatto 
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