Innamorarsi

Di Beatrice Monroy

Quelli stanno sbarcando.

Maria guarda lo sbarco dalla terrazza di casa, poi, d’improvviso, si mette a correre, a
piedi nudi, giu per le scale. Scavalca il tratto di strada che la separa dagli altri abitanti
del villaggio e va sulla spiaggia. Il barcone ha spento i motori, si sente un tonfo dietro
I’altro, il rumore cupo dei remi, I’ultima fatica di chi, nella notte, cerca di nascondersi.
Ci sono guerre e guerre. Ogni tipo di guerra genera un sentimento diverso. Ci sono
guerre in primo piano con centinaia, migliaia e milioni di morti. Guerre che passano alla
storia per 1 loro spaventosi effetti devastanti. Guerre piccine piccine. Guerre civili
importanti ¢ meno importanti. Poi ci sono guerre le cui battaglie rimangono in
controluce. Ombre oscure nella storia di un popolo, ma nient'altro che ombre eppure,
per chi le vive, altrettanto dolorose e sconvolgenti.

Nel villaggio molti hanno ascoltato il rumore dei remi e sono usciti dalle case; nessuno
fiata, tutti vedono quello che sta succedendo, ma nessuno dice una sola parola.Stanotte
il mare ¢ liscio come I’olio, il vento di scirocco ha girato dalla montagna e il mare si ¢
calmato d’un colpo. Quelli di stasera non rischiano, sono stati fortunati.

Maria sta sulla spiaggia e, insieme agli altri, guarda in silenzio, con il fiato sospeso,
verso il mare.Questi come saranno? Innanzitutto la curiositd ma anche la paura. |
racconti dei pirati non sono poi cosi lontani.

Le campane suonavano a stormo quando la Torre di avvistamento sulla spiaggia
incominciava a mandare i segnali di fumo, allora tutti correvano a cercare riparo nelle
grotte nascoste della montagna. E poi: eccola la prima nave pirata! Con che dolcezza
beccheggiava sul mare turchese e con che incredibile candore quegli uomini poggiavano
i loro piedi nudi sul bianco immacolato della spiaggia! Un pirata ¢ sbucato fuori da un
mucchio di alghe marce, ha la sciabola in mano, comincia a fendere colpi a destra e a
manca. Indossa un panciotto e un paio di pantaloni di ricco damasco, al collo ha una
catena d'oro con una gran croce di diamanti. Un Rais sicuramente.Un rinnegato forse.
Adesso il barcone dei clandestini ¢ arrivano sulla spiaggia, uno di loro, silenziosamente
si & calato in mare e tira la barca con amore, lentamente.Chi sta 1i dentro comincia a
stiracchiarsi, si sente il pianto di un bimbo, la risata di una madre e molti invocano il
loro Dio che ha permesso loro di non affogare in mare.

Un grande silenzio prende gli abitanti delle due sponde. Maria e gli altri isolani sono

ormai avvezzi a quegli sbarchi da un Altrove mai visto e molto immaginato. Ora se ne



stanno zitti e osservano uomini, donne, bambini appena un po’ piu scuri di pelle, con
addosso fame e paura arrivati, per ’appunto da quell’Altrove li vicino, molto vicino,
appena un braccio di mare da attraversare. Un canale che separa e unisce 1’isola al
grande continente africano.

Gli abitanti dell’isola sono poveri pescatori, la loro moneta vale poco e niente. Nella
lunga estate si guadagnano il pane lavorando per i turisti del Nord e, d’inverno, si
passano il tempo guardando in televisione un mondo che altri dicono loro essere il loro
ma che, in effetti, del loro non ha proprio niente.

A quelli del continente africano quest’isola pare ricca,0 almeno cosi hanno detto loro e
cosi hanno immaginato, comunque sanno che se riescono ad arrivarci poi la strada verso
il grande Nord ¢ tutta spianata. Le porte dell’Europa sono tutte aperte. I pericoli sono
due: il mare e la Guardia Costiera, superati questi due pericoli, si va come il vento.
Poveracci di una sponda e poveracci di un’altra sponda adesso si guardano con
commiserazione € paura.

Maria osserva incantata la grazia di quello che trascina il barcone. Un ragazzo forte con
la pelle ambrata, capelli ricci, come quelli di Maria e, come i suoi, di un nero lucente. Il
ragazzo spinge la barca come se non avesse un briciolo di fatica addosso, sembra quasi
invitare delicatamente il barcone vecchio e consunto, a farcela a sopportare 1’ultima
fatica prima di farsi in mille pezzi. Lo sanno tutti, i clandestini attraversano il mare su
quelle carrette, nessun pescatore dell’isola andrebbe nemmeno a prendere polpi costa
costa con un rottame del genere. Di pescatori, adesso, li attorno ai clandestini perd non
ce ne ¢, con quella bonaccia sono usciti tutti e, sicuramente, da li fuori, dal mare, gia si
erano accorti del barcone che scivolava silenzoso nella notte.

Sulla spiaggia ci sono i loro bambini e le loro mogli. Anche questi sono esperti
conoscitori di barche, di mare e di venti e, adesso, sussurrano e valutano le buone
condizioni di quell’arrivo. Non possono fare a meno di ricordare la settimana passata
quando il vento alzo il mare e s’infilo tra le terre. Onde e onde, nessuno usciva per mare
eppure presto si seppe che li fuori c’era qualcuno. Gli abitanti dell’isola si erano messi
sugli scogli e guardavano inermi. Il barcone, uno eguale a questo qui, saliva e
scendeva, saliva e scendeva. Poi niente piu.

I corpi arrivarono in serata, spinti dai flutti, cullati quasi, arrotolati dalle onde. Per
giorni, poi, i pescatori se ne trovarono altri impigliati nellle reti. Sopraffatti dalla paura
che la Guardia Costiera potesse chiudere loro il mare alla pesca per recuperare i

cadaveri, li hanno ributtati loro in mare. Ai pesci.



Per cui, adesso, tutti gli abitanti del villaggio sono contenti che questi qui ce 1’hanno
fatta. Almeno, sono vivi perché, per il resto, ora arriveranno le guardie costiere, li
prenderanno e li spediranno indietro. Qualcuno, perd, forse, ce la fara a nascondersi e
vivere per anni da clandestino. Insomma stanno tutti li donne, vecchi e bambini a
guardare, osservare silenziosi quella storia che un po’ li riguarda e un po’ no. Gia,
perché qui chi non conosce la partenza? Il saluti all’alba per imbarcarsi su una nave:
Livorno, Genova, Marsiglia e andare al Nord?Tutte le famiglie sono spezzate tra chi ¢
rimasto e chi ¢ 1a fuori, in Germania, Svizzera, Francia, Americhe.

Per questa storia antica dell’isola Maria ¢ sola, non ha piu nessuno, il padre morto in
mare in una tempesta, la madre dopo poco, i fratelli in Germania. Lei, per vivere, si
arrangia a servizio qui e la. L’estate, di anno in anno, la chiama una famiglia di milanesi
che si sono costruiti una casa qui, un po’ lontano dal paese, proprio sugli scogli.
L’inverno lei a quelli gli apre la casa, gliela rinfresca, evita che la muffa e la salsedine
si mangino pezzo pezzo 1 bei mobili portati dal Nord. Mobili, divani, tende,
elettrodomestici tutto portato dal Nord. Un mondo Altrove che la ragazza non conosce e
di cui sente sempre parlare. Gente di un Altrove viene nell’isola, sta un po’ e poi ritorna
nell’ Altrove. Sembra a lei come se questa gente portasse nel cuore un segreto, il segreto
di un piccolo paradiso a lei proibito.Anche questi clandestini dei barconi sono cosi,
anche se quelli del Nord sono ricchi e questi sono poveri, ma anche questi poveri
passano di fretta, non si fermano, hanno un altro posto per le testa e, quelli che ce la
fanno a nascondersi e non farsi acchiappare dalla Guardia Costiera, scappano subito
verso Nord. 11 Nord! Chissa che meraviglia! Per Maria ¢ un sogno continuo e, cosi, tante
volte, sul finire dell’estate, quando i milanesi preparano nervosi i loro bagagli per
tornare 1i su, quando cercano di accumulare barattoli di capperi sottosale, pomodori
secchi, origano- tutte cose, dicono, che qui hanno un altro sapore- la ragazza ha sperato
di sentirsi dire: Maria, cosa stai a fare qui? Ma perché non vieni con noi a Milano? Oh
si, lei ci andrebbe subito. Magari, poi, come a tanti suoi compaesani, le verrebbe una
nostalgia terribile, li dicono c’¢ il freddo e il bianco latte nell’aria fatto dalla nebbia che
impedisce di vedere le cose, gli oggetti, il mondo con la chiarezza con cui la vede qui
ma, almeno, avrebbe visto, non solo visto ma vivrebbe dentro il mondo straordinario di
cui tutti parlano, dove si lavora, dove si fanno tutte quelle cose della televisione, dove
tutti parlano in quel modo da gattino come i suoi milanesi € come molti parlano pure
alla televisione, dove le parole sono parole, dove i soldi sono soldi, dove le macchine

sono macchine e tutto tutto ¢ diverso e meglio di qui giu.



Niente, pero, quelli non gliel’hanno detto mai e cosi a lei qui, giorno dopo giorno,
nella sua solitudine, non le rimane che guardare gli sbarchi dei clandestini.

Se avesse una sciabola sarebbe un pirata, la forza, la delicatezza del ragazzo che

trascina il barcone colpiscono Maria, non riesce proprio a staccare lo sguardo da lui.Se
fossimo un po’ indietro nel tempo, come nei racconti degli anziani, quello sarebbe un
pirata, e quelli sarebbero pirati venuti a fare un assalto alla piccola isola ma, forse e
probabilmente, invece sarebbero solamente venuti a poggiare le loro fatiche sulla
piccola isola, zattera in mezzo al mare, terra di nessuno, luogo che divide e unisce i due
continenti. Pirati, corsari, rinnegati venuti a riposare, a prendere acqua, a trovare i loro
parenti, a salutare.
Lo sguardo di Maria ¢ cosi incantato ed insistente che quello, con tutta la fatica che si
porta addosso, si ferma un attimo e la guarda, i suoi occhi nocciola sorridono, uno
strano tremore gl’increspa le grosse labbra. Maria sente il sangue ghiacciarle nelle vene,
’assale una paura folle, una paura antica dello straniero, del diverso, del nonconosciuto.
Per questa paura improvvisa rimane immobile incapace di fare un gesto verso il
ragazzo. Non lontano un gruppo di persone cerca di correre e di arrampicarsi sulla
montagna, verso le grotte: alcuni clandestini sono scesi veloci dal barcone e hanno
cominciato la loro fuga per nascondersi alla Guardia Costiera. Ma, intanto, questa
ancora non arriva.

La ragazza guarda di nuovo il ragazzo dagli occhi nocciola. E' sempre li, le indica con
un segno d'intesa le grotte. Di nuovo lei si gira a guardare verso la montagna, alcuni
salgono, donne si trascinano bambini, uomini camminano quasi carponi per farsi
piccoli, invisibili trasparenti. Il loro Dio oggi li aiuta. Riguarda il ragazzo del barcone. 11
quale, intanto, ¢ uscito dall’acqua e sta i davanti a lei, sembra volerle dire qualcosa ma
non parla come se tra di loro ci fosse un abisso incolmabile. Stanno 1i i due ragazzi e
tremano, non sanno avvicinarsi, non conoscono né gesti né parole che li possano aiutare.
Stanno 1i, mentre i loro corpi continuano a tremare e le loro teste sono mute, silenziose,
interamente prese dal riflesso dell'altro.

Poi i clandestini diventato tanti e il ragazzo sparisce in mezzo agli altri. Maria lo cerca
con lo sguardo, di gia non puo piu fare a meno di lui, di gid ¢ cominciata la nostalgia
della sua assenza. Lo rivede mentre, con fare sicuro, organizza gli altri. Il barcone
abbandonato ¢ rimasto in mezzo al mare e va avanti e indietro spinto dalle piccole onde.
Poi, ecco, si sente la sirena della Guardia Costiera, qualcuno I’ha avvisata e loro, i

clandestini, cominciano la fuga. Molti, pero, sono talmente stanchi e affranti che si



buttano per terra disperatamente, ora li prenderanno almeno daranno loro da mangiare e
un letto e una doccia. Aspettano la Guardia Costiera, verranno presi e rispediti a casa .
Chissa dov’e e com’¢ la loro casa, si chiede Maria. Il ragazzo ¢ di nuovo molto vicino a
lei e lei ha paura. Il ragazzo le sta sussurrando qualcosa, le sta chiedendo qualcosa.Ma
lei ¢ paralizzata dalla paura o forse piu semplicemente non ha idea di come si dovrebbe
comportare.

Tra gli altri clandestini alcuni di loro si difendono, urlano, combattono, piangono. E’ in
corso una piccola ma ferocissima guerra.

Maria sta immobile e guarda. Il ragazzo non si vede piu, lei lo vorrebbe cercare,
andargli incontro, prenderlo per mano: con lui se ne andrebbe. Se potesse scegliere, lo
sceglierebbe. E invece? Finira con lo sposare uno schifoso e vecchio di qui? Si chiede.
Meglio sola. Se poi sola non ce la facesse a vivere? Una cicoria selvaggia bollita, un po'
di vurrani e un pezzo di pane. E se poi un giorno non le bastasse piu? Le viene da ridere:
tutti questi pensieri le girano per la testa proprio ora e, invece, magari, quel ragazzo ¢
uno piu schifoso ancora e vuole rapirla, violentarla, cosa ne sa lei di com’¢ fatta la gente
dell’Africa? Eppure si ¢ fissata. Dentro di lei sente di potersi fidare di quello
sconosciuto.

Ride. Qualcuno passa e pensa:" Talé Maria ¢ uscita pazza. Mischina infuddiu, prima o
poi, sola com’¢, doveva capitare".

Molti li stanno a guardare, poi a poco a poco la spiaggia bianca si svuota. Tra i
clandestini, chi ha potuto, ¢ fuggito verso le grotte della montagna. Molti, invece, sono
stati presi e adesso li porteranno in quella specie di carcere, di caserma senza un albero,
senza un riparo dal sole, dove li tengono prigionieri prima di rispedirli a casa. Ora
passano i clandestini davanti agli abitanti del villaggio, tutti in fila, le mani dietro la
schiena come dei criminali, le teste chine di chi ha fallito la propria personale speranza
di vivere un vita Altrove in un posto immaginato migliore; i corpi stanchi, distrutti da
giorni e giorni di navigazione, dalla mancanza d’intimita, da sporcizia e fame.

Nella spiaggia bianca ¢ rimasto un po' di tutto: brandelli di vestiti, sangue sui sassi,
cappelli, mantelli, vecchie coperte, asciugamani stracciati. Ci sono anche alcuni
dimenticati: un bambino, un vecchio, una vecchia. Nelle guerre ci si dimentica sempre
di questi inutili fardelli. Pesi per i sani, per gli svelti di piede e di mente. E questi sono
rimasti i come ingombri inutili, perfino la Guardia Costiera non presta loro attenzione.
Poi, perd, una guardia ferma il corteo degli ammanettati, torna indietro, prende in

braccio il bambino, fa alzare i due vecchi e il corteo mestamente riparte.



Gli abitanti del villaggio se ne tornano a casa, ¢ finita come sempre, ¢ anzi si sente
qualcuno commentare, debbono ringraziare Iddio di non essere stati mangiati dai pesci
come i loro compari della settimana scorsa.

Maria invece ¢ rimasta sulla spiaggia, cerca ancora quel ragazzo, il ragazzo del barcone.
E’ sicura, non ¢ stato preso, e anche ¢ sicura, non si ¢ nascosto in montagna, stava
dietro a lei e poi, d’ improvviso, ¢ sparito.

Anche la povera scema del villaggio ¢ rimasta sulla spiaggia. Tutti la conoscono. Di
solito passa le sue giornate rinchiusa in una piccola stanza senza luce a un passo
dall’antica Torre d’avvistamento dei pirati. Oggi, all'alba, i suoi parenti se la sono
trascinata fuori, chissa perché. Di lei ci si dimentica facilmente. Ma la scema ¢ felice
quando viene dimenticata perché, allora, in compagnia della sua ombra, si permette di
girare lungo quel tratto di costa, dove gli scogli puntuti le danno 1'impressione di essere
la regina solitaria di un regno immenso. Regina dei granchi, dei pesciolini, delle alghe
sottili. A piedi nudi salta sugli scogli, strappa le alghette e le divora, le succhia una ad
una. Il sapore del salato, 'amaro del mare le riempiono la bocca e il cuore di gioia. La
sua ombra la segue, insieme parlano, discutono, farfugliano delle condizioni del mondo,
prendono visione di tutti i mali, di tutte le storture.

Maria si € seduta per terra, volentieri avrebbe seguito il pirata con gli occhi nocciola. Se
fosse stato lui, proprio lui a prenderla, lei l'avrebbe seguito. Con lui se ne sarebbe andata
in un posto qualsiasi al di 1a del mare che la imprigiona. Se ne sarebbero andati insieme
nel Nord, lei avrebbe parlato la lingua italiana e gliel’avrebbe insegnata e dopo un poco
tutti ¢ due avrebbero imparato a parlare come gattini. Si sarebbero presa una casetta in
mezzo alla nebbia e avrebbero vissuto liberi, fuori dal mare prigioniero, fuori dalla
miseria, fuori dagli occhi bavosi di chi guarda con ostilita uan ragazza sola. E invece se
ne ¢ andato da solo. Non ha capito che lei era pronta per lui.

"Con quello- pensa Maria- andrei in capo al mondo perché si vede dagli occhi quando
un uomo ¢ buono e gentile."

Lui l'avrebbe trascinata via da quest’inferno. La ragazza non riesce a capire perché poi
non se 1'¢ presa.Non riesce a capire perché se ne € andato da solo, cosi scappando, anche
perche si vedeva benissimo che lei a lui piaceva:e allora? Cosa ¢ successo? Di cosa si €
spaventato? In mezzo a tutta quella confusione della Guardia Costiera, aveva visto
benissimo come lui la guardava. E allora? Aveva forse fatto un gesto che lei non aveva
capito? Lei era ferma, ferma sulla spiaggia. Dritta, immobile con il sorriso ghiacciato

sulla faccia. Ogni tanto qualcuno, uno di qui o uno di li, si fermava e la guardava. Ma



mai nessuno a prenderla. Nessuno mai se la vuole prendere. "o li odio tutti “sti sbarchi
di turchiceddi". Pensa e li chiama con il nome antico, cosicome sempre la gente
dell’isola ha chiamato i popoli, pirati o no, venuti dall’ Africa, Turchi e Turchiceddi.
Adesso la ragazza ricorda gli sguardi scambiati con il turchiceddu, sguardi muti e
lontani. C’era stato solo un attimo colmo di desiderio e poi qualcosa li aveva separati.
Ma cosa? La differenza? Cosa sarebbe ‘sta differenza per cui tutti hanno paura di tutti
gli altri? E, poi, davvero di 13, in Africa, cosi vicina che d’inverno con 1’aria pulita si
vede precisa precisa la costa, ¢ cosi diverso? E quanto ¢ diverso? Lui non se 1'¢ portata
per questa differenza misteriosa? Per questo a lei tocca ancora rimanere nell’isola e
aspettare il prossimo sbarco? Le tocca rimanere qui, nelle lunghe estati infuocate, nei
lunghi inverni tra I'acqua e il fango, nelle mattinate dure di fatica, in giro, a piedi scalzi,
a cercare un lavoro, ad allungare la mano per un tozzo di pane?
La ragazza, presa dallo scoramento, sta accovacciata sulla spiaggia. Per un attimo si era
illusa, la sua vita stava per cambiare, poi di nuovo si ¢ trovata di fronte alla ripetizione
uguale, inutile, senza sbocco. Tra i rottami della spiaggia trova un secchio arrugginito,
con forza e con rabbia si strappa un lembo della veste gia a brandelli ¢ comincia ad
asciugare tutt' attorno.Lo fa tanto per fare qualcosa, cosi almeno si passa il tempo.
La scema, dimenticata dalla famiglia, non si accorge di lei, se ne andata piu in 1a a
mangiucchiare alghe e granchietti.
Cosi le due donne camminano per la spiaggia ingombra.
Sono due ma sono sole, in un'eterna solitudine di uomini, di guerre, di devastazione.
Poi un grido.
Maria si alza di botto e gia s’immagina che qualcuno ha fatto male alla scema e
corre.Corre come una pazza, per terra sta per inciampare in un grosso bastone levigato
dal mare e lo afferra e avanza per colpire, per ferire, per uccidere.Corre e inciampa e si
rialza e corre con quel grosso bastone in mano, corre verso quel grido che non si ¢ piu
ripetuto e questo le fa ancora piu paura.ll silenzio attorno a lei ¢ totale, prova a chiamare
la scema,Cettina! Cettina! Niente, non risponde nessuno.
Cosi se li trova davanti all’improvviso ed ¢ lei adesso a lanciare un grido non di
spavento ma di meraviglia, o di stupore o, forse, una gioia senza ritegno esce da dentro
di lei come una cascata, come una valanga incontenibile e 1’inutile bastone le cade di
mano. Sono li, il pirata dagli occhi nocciola e Cettina. La scema ondeggia prima su un
piede e poi sull’altro, si stringe le mani davanti e poi dice, lo vedi Maria cosa trovai? E

si mette la mano sulla bocca a nascondere il sorriso sui denti marci. Infatti tiene il pirata



per un braccio e questo si fa tenere senza fare nessun gesto di difesa. Sta 1i il ragazzo
buono buono perché poi lo sa bene, ¢ nelle mani di quelle due donne, se lo denunciano
lui ¢ fregato. Invece lui vuole farcela e in Africa non ci torna manco ammazzato, per
questo sta li cosi buono buono a convincere le due ragazze quanto ¢ buono e quanto ¢
bello farselo amico, soprattutto, lui ha bisogno di essere nascosto per qualche
giorno.Questo le ragazze lo capiscono, non ci vuole molto a capirlo e loro sbarchi di
clandestini ne vedono in continuazione, gente come loro, mischinelli senza pane.
Cettina e Maria si seggono per terra a riflettere. Anche il pirata si siede accanto a loro,
di fuggire non ha intenzione per questo subito diventano tutti e tre amici. Tre ragazzi
seduti sugli scogli di un’isola abbandonata in mezzo al mare.Tre ragazzi che non ne
possono piu della loro vita.

Notte. Il pirata che poi si chiama Karim, nel cortile della villa dei milanesi,
dorme avvolto in una copertaccia che Maria a tirato di nascosto fuori dalla casa. Crede
lei di non essere stata vista.Le cose non stanno cosi e anche lei lo sa. Gia qualcuno
aveva avvistato le due ragazze e Karim sulla spiaggia. Quel terzetto aveva colpito alcuni
di passaggio e, subito, aveva cominciato a circolare la voce di uno rimasto da Maria.
Poi, pero, tutti nel villaggio, avevano visto la ragazza ritornare da sola verso la sua casa.
E le voci pettegole si erano subito trasformate in apprezzamento per le virtu di quella
mischinella. Rimaneva pero il dubbio che qualcuno fosse rimasto sulla spiaggia. E poi
certo Cettina, aveva fatto il pasticcio. La scema non ha dettto niente, come d’altronde ha
promesso a Maria in cambio di una cosa preziosissima, ma se ne ¢ tornata a casa con un
sorriso di felicita tale da fare impazzire e cosi subito tutti hanno cominciato a chiederle,
Cettina che ti piglio? E quella giu a ridere. E tutti passavano, Cettina che ti piglio, e
quella con la mano davanti la bocca .Cosi per un pezzo. Poi qualcuno le domanda, hai
visto qualcosa di speciale? Ti ¢ capitato un fatto speciale? Cettina non si puod tenere piu
e ride a crepapelle e sbotta a dire, “uno s’ammuccio ‘dda sutta”, uno si ¢ nascosto la
sotto, e mentre lo dice tutti vedono Maria andare verso la casa dei milanesi.

Tutti capiscono e, per ora, stanno zitti.

Ora, com’¢ che Maria si ¢ fidata della scema? Perché, cosa avrebbe potuto fare? Non
aveva scelta, dunque non ¢ che si ¢ fidata, semplicemente ha deciso di andare avanti
nella sua decisione di aiutare Karim. E questo perché? Perché rischia cosi per uno
sconosciuto? Perché si ¢ innamorata. Cosi di botto? Cosi di botto. Lei lo ha sempre
saputo, sarebbe successo cosi, di botto e poi, ¢ sicura, per lui ¢ lo stesso e con lui se ne

andra dall’isola. Ora perd bisogna nasconderlo e lei un posto ce 1’ha, la casa dei



milanesi. Tanto quando quelli verranno qui e tutti racconteranno loro il fatto lei sara
lontana, dunque cosa gliene importa?

Notte. Maria dorme a casa sua. Karim avvolto nella copertaccia. Cettina nel
suo lettuccio da bambina. Tutti e tre hanno 1’innocenza dei ragazzi davanti alla vita.
Karim ha gia attraversato il mare, ha gia lasciato i1 suoi affetti, sa gia cosa significa
essere in terra straniera, ha visto su quel barcone la gente soffrire, i vecchi disperati, le
donne costrette in un’intimita indesiderata, ma la sua speranza ¢ intatta e come non
esserla? Ha avuto fortuna: ha incontrato Maria.

Maria non ha mai lasciato la piccola isola, non ha mai attraversato il mare ma oggi
pensa che fortuna ha avuto ad incontrare Karim e gia si preparara per la partenza,
cosicché I’alba la trova gia in piedi; organizza un piccolo sacco di cose, poca biancheria,
un maglioncino, un vestituccio, un paio di sandali. Pulisce per bene la sua piccola casa,
rinserra le imposte, annaffia per I'ultima volta il basilico e lo mette sul terrazzo cosi
magari una delle vicine se lo prende. Mette in una borsettina gli orecchini con i coralli
ereditati dalla madre e se li mette alla cintura ben nascosti come ha visto tanto volte fare
agli emigranti. Si guarda indietro per ’ultima volta. Esce silenziosa, a piedi nudi e
corre, corre verso la villa dei milanesi.

Cettina si sveglia di botto tutta sudata. Ha paura di avere fatto tardi. A piedi nudi esce
da casa e corre verso la villa dei milanesi.

Karim e Maria sono li, non fanno niente, tra di loro c’¢ solamente il grande imbarazzo
di tutto quel desiderio di cui non sanno bene cosa fare. Sono seduti per terra, sulla
copertaccia e si dicono qualcosa in un sussurro di parole incomprensibili. Poi Karim si
alza e tende la mano a Maria. Maria si alza e camminano insieme, escono dalla villa,
vanno verso il mare.

La scema prova a chiamarli ma quelli sembrano non sentire, ridono tra di loro, lontani
sempre piu lontani, poi si girano un attimo e la salutano con la manina, lontani, lontani.
Per questo Cettina si mette a piangere e a urlare. Non vuole essere lasciata. Sugli scogli,
quando erano loro tre seduti -e poi Karim lo ha trovato lei - Maria le aveva promesso, in
cambio del silenzio, di portarla con loro e invece ora li ha visti: quelli se ne stanno
andando senza di lei.

Le urla della scema svegliano tutto il villaggio. Tutti sono attorno alla scema che
piange. Poi una vecchia dice, Che ci fu Cettina, ti mise le mani addosso il turchiceddu?
E cosi, d’improvviso, senza essere annunciata, ritorna la paura antica, il ricordo di

racconti orribili, di ansie mai finite: pirati, stupri, turchi, donne e bambini rapiti.



Ti fece male il turchiceddu?

Silenzio.

Ritorna la guerra , ritorna il nemico, il diverso, ’altro. Cettina piange e non capisce
cosa le chiedono. Piange, piange, lei vuole Maria e Karim, vuole andare via con loro.
Piange. E la vecchia, Signuruzzu perché non hai protetto questa tua creatura innocente?
E’ come una parola d’ordine; un segnale mai dimenticato ritorna a galla, un fremito di
difesa, la necessita di difendere i piu deboli della comunita.

Gli uomini si girano verso il mare come belve. Dove sono andati? Chiedono alla scema
che pensa cosi di raggiungere i suoi amici traditori. Cettina indica il mare, gli scogli e,

nel mare, il barcone rimasto li abbandonato dal giorno prima.

Sono passati pochi anni eppure Maria ha tutti i capelli bianchi, dei suoi riccioli lucenti
non rimane traccia. I capelli bianchi sono appuntati alla moda antica dell’isola. Ma
nell’isola non ci sta piu e non ci vuole mai piu mettere piede.Ora abita al Nord, fa la
cameriera, la colf si dice da questa parti, in una allegra famigliola , in un paesone
anonimo da cui lei non esce mai, non ha dove andare e soprattutto non le interessa. Ogni
tanto pensa al mare e agli scogli si, di questi ha nostalgia, delle alghette da succhiare,
dei granchetti che ti mordono i piedi nudi, per il resto, dell’isola non ne vuole sapere
proprio niente. E quando, per caso, un odore, un sapore, un colore le ricorda quei luoghi
allora, presto presto, si passa la mano sulla testa, si accarezza i capelli bianchi e ricorda.
Ricorda il braccio teso di Cettina a indicare verso lei e Karim. Ricorda soprattutto la
folla, come una muta di cani dietro a quel braccio teso. Ricorda di avere urlato e di
avere coperto Karim con il proprio corpo, ricorda il braccio di un pescatore averla
strappata da 1i e poi il buio.Vagamente ha I'impressione di ricordare una barca
trascinare il barcone dei clandestini al largo e poi tornare indietro. Ricorda le donne
circondarla con un affetto indesiderato. Ricorda, di averle maledette, di essersi rinchiusa
in casa per giorni, per mesi e, poi, di avercela fatta.

Via dall’isola senza Karim. Lui ¢ in mezzo al mare, con i pesci, i granchiolini.... le
murene.. i polipetti... le seppioline.

Ci sono guerre e guerre. Ci sono guerre in primo piano con centinaia, migliaia e milioni
di morti. Poi ci sono guerre le cui battaglie rimangono in controluce. Ombre oscure
nella storia di un popolo, ma nient'altro che ombre eppure, per chi le vive, altrettanto

dolorose e sconvolgenti.






