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Quelli stanno sbarcando.  

Maria guarda lo sbarco dalla terrazza di casa, poi, d’improvviso, si mette a correre, a 

piedi nudi, giù per le scale. Scavalca il tratto di strada che la separa dagli altri abitanti 

del villaggio e va sulla spiaggia. Il barcone ha spento i motori, si sente un tonfo dietro 

l’altro, il rumore cupo dei remi, l’ultima fatica di chi, nella notte, cerca di nascondersi. 

Ci sono guerre e guerre. Ogni tipo di guerra genera un sentimento diverso. Ci sono 

guerre in primo piano con centinaia, migliaia e milioni di morti. Guerre che passano alla 

storia per i loro spaventosi effetti devastanti. Guerre piccine piccine. Guerre civili 

importanti e meno importanti. Poi ci sono guerre le cui battaglie rimangono in 

controluce. Ombre oscure nella storia di un popolo, ma nient'altro che ombre eppure, 

per chi le vive,  altrettanto dolorose e sconvolgenti.  

Nel villaggio molti hanno ascoltato il rumore dei remi e sono usciti dalle case; nessuno 

fiata, tutti vedono quello che sta succedendo, ma nessuno dice una sola parola.Stanotte 

il mare è liscio come l’olio, il vento di scirocco ha girato dalla montagna e il mare si è 

calmato d’un colpo. Quelli di stasera non rischiano, sono stati fortunati. 

Maria sta sulla spiaggia e, insieme agli altri, guarda in silenzio, con il fiato sospeso, 

verso il mare.Questi come saranno? Innanzitutto la curiosità ma anche la paura. I 

racconti dei pirati non sono poi così lontani. 

 Le campane suonavano a stormo quando la Torre di avvistamento sulla spiaggia 

incominciava a mandare i segnali di fumo, allora tutti correvano a cercare riparo nelle 

grotte nascoste della montagna. E poi: eccola la prima nave pirata! Con che dolcezza 

beccheggiava sul mare turchese e con che incredibile candore quegli uomini poggiavano 

i loro piedi nudi sul bianco immacolato della spiaggia! Un pirata è sbucato fuori da un 

mucchio di alghe marce, ha la sciabola in mano, comincia a fendere colpi a destra e a 

manca. Indossa un panciotto e un paio di pantaloni di ricco damasco, al collo ha una 

catena d'oro con una gran croce di diamanti. Un Rais sicuramente.Un rinnegato forse. 

Adesso il barcone dei clandestini è arrivano sulla spiaggia, uno di loro, silenziosamente 

si è calato in mare e tira la barca con amore, lentamente.Chi sta lì dentro comincia a 

stiracchiarsi, si sente il pianto di un bimbo, la risata di una madre e molti invocano il 

loro Dio che ha permesso loro di non affogare in mare. 

Un grande silenzio prende gli abitanti delle due sponde. Maria e gli altri isolani sono 

ormai avvezzi a quegli sbarchi da un Altrove mai visto e molto immaginato. Ora se ne 



stanno zitti e osservano uomini, donne, bambini appena un po’ più scuri di pelle, con 

addosso fame e paura arrivati, per l’appunto da quell’Altrove lì vicino, molto vicino, 

appena un braccio di mare da attraversare. Un canale che separa e unisce l’isola al 

grande continente africano. 

Gli abitanti dell’isola sono poveri pescatori, la loro moneta vale poco e niente. Nella 

lunga estate si guadagnano il pane lavorando per i turisti del Nord e, d’inverno, si 

passano il tempo guardando in televisione un mondo che altri dicono loro essere il loro 

ma che, in effetti, del loro non ha proprio niente. 

A quelli del continente africano quest’isola pare ricca,o  almeno così hanno detto loro e 

così hanno immaginato, comunque sanno che se riescono ad arrivarci poi la strada verso 

il grande Nord è tutta spianata. Le porte dell’Europa sono tutte aperte. I pericoli sono 

due: il mare e la Guardia Costiera, superati questi due pericoli, si va come il vento. 

Poveracci di una sponda e poveracci di un’altra sponda adesso si guardano con 

commiserazione e paura. 

Maria osserva incantata la grazia di quello che trascina il barcone. Un ragazzo forte con 

la pelle ambrata, capelli ricci, come quelli di Maria e, come i suoi, di un nero lucente. Il 

ragazzo spinge la barca come se non avesse  un briciolo di fatica addosso, sembra quasi 

invitare delicatamente il barcone vecchio e consunto, a farcela a sopportare l’ultima 

fatica prima di farsi in mille pezzi. Lo sanno tutti, i clandestini attraversano il mare su 

quelle carrette, nessun pescatore dell’isola andrebbe nemmeno a prendere polpi costa 

costa con un rottame del genere. Di pescatori, adesso, lì attorno ai clandestini però non 

ce ne è, con quella  bonaccia sono usciti tutti e, sicuramente, da lì fuori, dal mare, già si 

erano accorti del barcone che scivolava silenzoso nella notte.  

Sulla spiaggia ci sono i loro bambini e le loro mogli. Anche questi sono esperti 

conoscitori di barche, di mare e di venti e, adesso, sussurrano e valutano le buone 

condizioni  di quell’arrivo. Non possono fare a meno di ricordare la settimana passata 

quando il vento alzò il mare e s’infilò tra le terre. Onde e onde, nessuno usciva per mare 

eppure presto si seppe che lì fuori c’era qualcuno. Gli abitanti dell’isola si erano messi 

sugli scogli e guardavano inermi.  Il barcone, uno eguale a questo qui, saliva e 

scendeva, saliva e scendeva. Poi niente più.  

I corpi arrivarono in serata, spinti dai flutti, cullati quasi, arrotolati dalle onde. Per 

giorni, poi, i pescatori se ne trovarono altri impigliati nellle reti. Sopraffatti dalla paura 

che la Guardia Costiera potesse chiudere loro il mare alla pesca per recuperare i 

cadaveri, li hanno ributtati loro in mare. Ai pesci.  



Per cui, adesso, tutti gli abitanti del villaggio sono contenti che questi qui ce l’hanno 

fatta. Almeno, sono vivi perché, per il resto, ora arriveranno le guardie costiere, li 

prenderanno e li spediranno indietro. Qualcuno, però, forse, ce la farà a nascondersi e 

vivere per anni da clandestino. Insomma stanno tutti lì donne, vecchi e bambini a 

guardare, osservare silenziosi quella storia che un po’ li riguarda e un po’ no. Già, 

perché qui chi non conosce la partenza? Il saluti all’alba per imbarcarsi su una nave: 

Livorno, Genova, Marsiglia e andare  al Nord?Tutte le famiglie sono spezzate tra chi è 

rimasto e chi è là fuori, in Germania, Svizzera, Francia, Americhe.  

Per questa storia antica dell’isola Maria è sola, non ha più nessuno, il padre morto in 

mare in una tempesta, la madre dopo poco, i fratelli in Germania. Lei, per vivere, si 

arrangia a servizio qui e là. L’estate, di anno in anno, la chiama una famiglia di milanesi  

che si sono costruiti una casa qui, un po’ lontano dal paese, proprio sugli scogli. 

L’inverno lei a quelli gli apre la casa, gliela rinfresca, evita che la muffa e la salsedine  

si mangino pezzo pezzo i bei mobili portati dal Nord. Mobili, divani, tende, 

elettrodomestici tutto portato dal Nord. Un mondo Altrove che la ragazza non conosce e 

di cui sente sempre parlare. Gente di un Altrove viene nell’isola, sta un po’ e poi ritorna 

nell’Altrove. Sembra a lei come se questa gente portasse nel cuore un segreto, il segreto 

di un piccolo paradiso a lei proibito.Anche questi clandestini dei barconi sono così, 

anche se quelli del Nord sono ricchi e questi sono poveri, ma anche questi poveri 

passano di fretta, non si fermano, hanno un altro posto per le testa e, quelli che ce la 

fanno a nascondersi e non farsi acchiappare dalla Guardia Costiera, scappano subito 

verso Nord. Il Nord! Chissà che meraviglia! Per Maria è un sogno continuo e, così, tante 

volte, sul finire dell’estate, quando i milanesi preparano nervosi i loro bagagli  per 

tornare lì su, quando cercano di accumulare barattoli di capperi sottosale, pomodori 

secchi, origano- tutte cose, dicono, che qui hanno un altro sapore- la ragazza ha sperato 

di sentirsi dire: Maria, cosa stai a fare qui? Ma perchè non vieni con noi a Milano? Oh 

sì, lei ci andrebbe subito. Magari, poi, come a tanti suoi compaesani, le verrebbe una 

nostalgia terribile, lì dicono c’è il freddo e il bianco latte nell’aria fatto dalla nebbia che 

impedisce di vedere le cose, gli oggetti, il mondo con la chiarezza con cui la vede qui 

ma, almeno, avrebbe visto, non solo visto ma vivrebbe dentro il mondo straordinario  di 

cui tutti parlano, dove si lavora, dove si fanno tutte quelle cose della televisione, dove 

tutti parlano in quel modo da gattino come i suoi milanesi e come molti parlano pure 

alla televisione, dove le parole sono parole, dove i soldi sono soldi, dove le macchine 

sono macchine e tutto tutto è diverso e meglio di qui giù. 



 Niente, però, quelli non gliel’hanno detto mai e così a lei qui, giorno dopo giorno,  

nella sua solitudine, non le rimane che guardare gli sbarchi dei clandestini.  

  Se avesse una sciabola sarebbe un pirata, la forza, la delicatezza del ragazzo che 

trascina il barcone colpiscono Maria, non riesce proprio a staccare lo sguardo da lui.Se 

fossimo un po’ indietro nel tempo, come nei racconti degli anziani, quello sarebbe un 

pirata, e quelli sarebbero pirati venuti a fare un assalto alla piccola isola ma, forse e 

probabilmente, invece sarebbero solamente venuti a poggiare le loro fatiche sulla 

piccola isola, zattera in mezzo al mare, terra di nessuno, luogo che divide e unisce i due 

continenti. Pirati, corsari, rinnegati venuti a riposare, a prendere acqua, a trovare i loro 

parenti, a salutare.  

Lo sguardo di Maria è così incantato ed insistente che quello, con tutta la fatica che si 

porta addosso, si ferma un attimo e la guarda, i suoi occhi nocciola sorridono, uno 

strano tremore gl’increspa le grosse labbra. Maria sente il sangue ghiacciarle nelle vene, 

l’assale una paura folle, una paura antica dello straniero, del diverso, del nonconosciuto. 

Per questa paura improvvisa rimane immobile incapace di fare un gesto verso il 

ragazzo. Non lontano un gruppo di persone cerca di correre e di arrampicarsi sulla 

montagna, verso le grotte: alcuni clandestini sono scesi veloci dal barcone e hanno 

cominciato la loro fuga per nascondersi alla Guardia Costiera. Ma, intanto, questa 

ancora non arriva.  

 La ragazza guarda di nuovo il ragazzo dagli occhi nocciola. E' sempre lì, le indica con 

un segno d'intesa le grotte. Di nuovo lei si gira a guardare verso la montagna, alcuni 

salgono, donne si trascinano bambini, uomini camminano quasi carponi per farsi 

piccoli, invisibili trasparenti. Il loro Dio oggi li aiuta. Riguarda il ragazzo del barcone. Il 

quale, intanto, è uscito dall’acqua e sta lì davanti a lei, sembra volerle dire qualcosa ma 

non parla come se tra di loro ci fosse un abisso incolmabile. Stanno lì i due ragazzi e 

tremano, non sanno avvicinarsi, non conoscono né gesti né parole che li possano aiutare. 

Stanno lì, mentre i loro corpi continuano a tremare e le loro teste sono mute, silenziose, 

interamente prese dal riflesso dell'altro.  

Poi i clandestini diventato tanti e il ragazzo sparisce in mezzo agli altri. Maria lo cerca 

con lo sguardo, di già non può più fare a meno di lui, di già è cominciata la nostalgia 

della sua assenza. Lo rivede mentre, con fare sicuro, organizza gli altri. Il barcone 

abbandonato è rimasto in mezzo al mare e va avanti e indietro spinto dalle piccole onde.  

Poi, ecco, si sente la sirena della Guardia Costiera, qualcuno l’ha avvisata e loro, i 

clandestini, cominciano la fuga. Molti, però, sono talmente stanchi e affranti che si 



buttano per terra disperatamente, ora li prenderanno almeno daranno loro da mangiare e 

un letto e una doccia. Aspettano la Guardia  Costiera, verranno presi e rispediti a casa . 

Chissà dov’è e com’è la loro casa, si chiede Maria. Il ragazzo è  di nuovo molto vicino a 

lei e lei ha paura. Il ragazzo le sta sussurrando qualcosa, le sta chiedendo qualcosa.Ma 

lei è paralizzata dalla paura o forse più semplicemente non ha idea di come si dovrebbe 

comportare. 

Tra gli altri clandestini alcuni di loro si difendono, urlano, combattono, piangono. E’ in 

corso una piccola ma ferocissima guerra. 

Maria sta immobile e guarda.  Il ragazzo non si vede più, lei lo vorrebbe cercare, 

andargli incontro, prenderlo per mano: con lui se ne andrebbe. Se potesse scegliere, lo 

sceglierebbe.  E invece? Finirà con lo sposare uno schifoso e vecchio di qui? Si chiede. 

Meglio sola. Se poi sola non ce la facesse a vivere? Una cicoria selvaggia  bollita, un po' 

di vurrani e un pezzo di pane. E se poi un giorno non le bastasse più? Le viene da ridere: 

tutti questi pensieri le girano per la testa proprio ora e, invece,  magari, quel ragazzo è 

uno più schifoso ancora e vuole rapirla, violentarla, cosa ne sa lei di com’è fatta la gente 

dell’Africa? Eppure si è fissata. Dentro di lei sente di potersi fidare di quello 

sconosciuto. 

Ride. Qualcuno passa e pensa:" Talé Maria è uscita pazza. Mischina infuddiu, prima o 

poi, sola com’è,  doveva capitare".  

Molti lì stanno a guardare, poi a poco a poco la spiaggia bianca si svuota. Tra i 

clandestini, chi ha potuto, è fuggito verso le grotte della montagna. Molti, invece, sono 

stati presi e adesso li porteranno in quella specie di carcere, di caserma senza un albero, 

senza un riparo dal sole, dove li tengono prigionieri prima di rispedirli a casa. Ora 

passano i clandestini davanti agli abitanti del villaggio, tutti in fila, le mani dietro la 

schiena come dei criminali,  le teste chine di chi ha fallito la propria personale speranza 

di vivere un vita Altrove in un posto immaginato migliore; i corpi stanchi, distrutti da 

giorni e giorni di navigazione, dalla mancanza d’intimità, da sporcizia e fame.  

Nella spiaggia bianca è rimasto un po' di tutto: brandelli di vestiti, sangue sui sassi, 

cappelli, mantelli, vecchie coperte, asciugamani stracciati. Ci sono anche alcuni 

dimenticati: un bambino,  un vecchio, una vecchia.  Nelle guerre ci si dimentica sempre 

di questi inutili fardelli. Pesi per i sani, per gli svelti di piede e di mente. E questi sono 

rimasti lì  come ingombri inutili, perfino la Guardia Costiera non presta loro attenzione. 

Poi, però, una guardia ferma il corteo degli ammanettati, torna indietro, prende in 

braccio il bambino, fa alzare i due vecchi e il corteo mestamente riparte. 



 Gli abitanti del villaggio se ne tornano a casa, è finita come sempre, e anzi si sente 

qualcuno commentare, debbono ringraziare Iddio di non essere stati mangiati dai pesci 

come i loro compari della settimana scorsa.  

Maria invece è rimasta sulla spiaggia, cerca ancora quel ragazzo, il ragazzo del barcone. 

E’ sicura,  non è stato preso, e anche è sicura, non si è nascosto in montagna, stava 

dietro a lei e poi, d’improvviso, è sparito.  

Anche la povera scema del villaggio è rimasta sulla spiaggia. Tutti la conoscono. Di 

solito passa le sue giornate rinchiusa in una piccola stanza senza luce a un passo 

dall’antica Torre d’avvistamento dei pirati. Oggi, all'alba, i suoi parenti se la sono 

trascinata fuori, chissà perché. Di lei ci si dimentica facilmente. Ma la scema è felice 

quando viene dimenticata perché, allora, in compagnia della sua ombra, si permette di 

girare lungo quel tratto di costa, dove gli scogli puntuti le danno l'impressione di essere 

la regina solitaria di un regno immenso. Regina dei granchi, dei pesciolini, delle alghe 

sottili. A piedi nudi salta sugli scogli, strappa le alghette e le divora, le succhia una ad 

una. Il sapore del salato, l'amaro del mare le riempiono la bocca e il cuore di gioia. La 

sua ombra la segue, insieme parlano, discutono, farfugliano delle condizioni del mondo, 

prendono visione di tutti i mali, di tutte le storture. 

Maria si è seduta per terra, volentieri avrebbe seguito il pirata con gli occhi nocciola. Se 

fosse stato lui, proprio lui a prenderla, lei l'avrebbe seguito. Con lui se ne sarebbe andata 

in un posto qualsiasi al di là del mare che la imprigiona. Se ne sarebbero andati insieme 

nel Nord, lei avrebbe parlato la lingua italiana e gliel’avrebbe  insegnata e dopo un poco 

tutti e due avrebbero imparato a parlare come gattini. Si sarebbero presa una casetta in 

mezzo alla nebbia e avrebbero vissuto liberi, fuori dal mare prigioniero, fuori dalla 

miseria, fuori dagli occhi bavosi di chi guarda con ostilità uan ragazza sola. E invece se 

ne è andato da solo. Non ha capito che lei era pronta per lui.  

"Con quello- pensa Maria- andrei in capo al mondo perché si vede dagli occhi quando 

un uomo è buono e gentile." 

 Lui l'avrebbe trascinata via da quest’inferno. La ragazza non riesce a capire perché poi 

non se l'è presa.Non riesce a capire perché se ne è andato da solo, così scappando, anche 

perchè si vedeva benissimo che lei a lui piaceva:e allora? Cosa è successo? Di cosa si è 

spaventato? In mezzo a tutta quella confusione della Guardia Costiera, aveva visto 

benissimo come lui la guardava. E allora? Aveva forse fatto un gesto che lei non aveva 

capito? Lei era ferma, ferma sulla spiaggia. Dritta, immobile con il sorriso ghiacciato 

sulla faccia. Ogni tanto qualcuno, uno di qui o uno di lì, si fermava e la guardava. Ma 



mai nessuno a prenderla. Nessuno mai se la vuole prendere. "Io li odio tutti ‘sti sbarchi 

di turchiceddi". Pensa e li chiama con il nome antico, cosìcome sempre la gente 

dell’isola ha chiamato i popoli, pirati o no, venuti dall’Africa,Turchi e Turchiceddi.  

Adesso la ragazza ricorda gli sguardi scambiati con il turchiceddu,  sguardi muti e 

lontani. C’era stato solo un attimo colmo di desiderio e poi qualcosa li aveva separati. 

Ma cosa? La differenza? Cosa sarebbe ‘sta differenza per cui tutti hanno paura di tutti 

gli altri? E, poi, davvero di là, in Africa, così vicina che d’inverno con l’aria pulita si 

vede precisa precisa la costa, è così diverso? E quanto è diverso? Lui non se l'è portata 

per questa differenza misteriosa? Per questo a lei tocca ancora rimanere nell’isola e 

aspettare il prossimo sbarco? Le tocca rimanere qui, nelle lunghe estati infuocate, nei 

lunghi inverni tra l'acqua e il fango, nelle mattinate dure di fatica,  in giro, a piedi scalzi, 

a cercare un lavoro, ad allungare la mano per un tozzo di pane? 

La ragazza, presa dallo scoramento, sta accovacciata sulla spiaggia. Per un attimo si era 

illusa, la sua vita stava per cambiare, poi di nuovo si è trovata di fronte alla ripetizione 

uguale, inutile, senza sbocco. Tra i rottami della spiaggia trova un secchio arrugginito, 

con forza e con rabbia si strappa un lembo della veste già a brandelli e comincia ad 

asciugare  tutt' attorno.Lo fa tanto per fare qualcosa, così almeno si passa il tempo. 

La scema, dimenticata dalla famiglia, non si accorge di lei, se ne andata più in là a 

mangiucchiare alghe e granchietti.  

Così le due donne camminano per la spiaggia ingombra. 

 Sono due ma sono sole, in un'eterna solitudine di uomini, di guerre, di devastazione. 

  Poi un grido. 

Maria si alza di botto e già s’immagina che qualcuno ha fatto male alla scema e 

corre.Corre come una pazza, per terra sta per inciampare in un grosso bastone levigato 

dal mare e lo afferra e avanza  per colpire, per ferire, per uccidere.Corre e inciampa e si 

rialza e corre con quel grosso bastone in mano, corre verso quel grido che non si è più 

ripetuto e questo le fa ancora più paura.Il silenzio attorno a lei è totale, prova a chiamare 

la scema,Cettina! Cettina! Niente, non risponde nessuno.  

Così se li trova davanti all’improvviso ed è lei adesso a lanciare un grido non di 

spavento ma di meraviglia,  o di stupore o, forse, una gioia  senza ritegno esce da dentro 

di lei come una cascata, come una valanga incontenibile e l’inutile bastone le cade di 

mano. Sono lì, il pirata dagli occhi nocciola e Cettina. La scema ondeggia  prima su un 

piede e poi sull’altro, si stringe le mani davanti e poi dice, lo vedi Maria cosa trovai? E 

si mette la mano sulla bocca a nascondere il sorriso sui denti marci. Infatti tiene il pirata 



per un braccio e questo si fa tenere senza fare nessun gesto di difesa. Sta lì il ragazzo 

buono buono perchè poi lo sa bene, è nelle mani di quelle due donne, se lo denunciano 

lui è fregato. Invece lui vuole farcela e in Africa non ci torna manco ammazzato, per 

questo sta lì così buono buono a convincere le due ragazze quanto è buono e quanto è 

bello farselo amico,  soprattutto, lui ha bisogno di essere nascosto per qualche 

giorno.Questo le ragazze lo capiscono, non ci vuole molto a capirlo e loro sbarchi di 

clandestini ne vedono in continuazione, gente come loro, mischinelli senza pane. 

Cettina e Maria si seggono per terra a riflettere. Anche il pirata si siede accanto a loro, 

di fuggire non ha intenzione per questo subito diventano tutti e tre amici. Tre ragazzi 

seduti sugli scogli di un’isola abbandonata in mezzo al mare.Tre ragazzi che non ne 

possono più della loro vita. 

               Notte. Il pirata che poi si chiama  Karim, nel cortile della villa dei milanesi, 

dorme avvolto in una copertaccia che Maria a tirato di nascosto fuori dalla casa. Crede 

lei di non essere stata vista.Le cose non stanno così e anche lei lo sa. Già qualcuno 

aveva avvistato le due ragazze e Karim sulla spiaggia. Quel terzetto aveva colpito alcuni 

di passaggio e, subito, aveva cominciato a circolare la voce di uno rimasto da Maria. 

Poi, però, tutti nel villaggio, avevano visto la ragazza ritornare da sola verso la sua casa. 

E le voci pettegole si erano subito trasformate in apprezzamento per le virtù di quella 

mischinella. Rimaneva però il dubbio che qualcuno fosse rimasto sulla spiaggia. E poi 

certo Cettina, aveva fatto il pasticcio. La scema non ha dettto niente, come d’altronde ha 

promesso a Maria in cambio di una cosa preziosissima, ma se ne è tornata a casa con un 

sorriso di felicità tale da fare impazzire e così subito tutti hanno cominciato a chiederle, 

Cettina che ti pigliò? E quella giù a ridere. E tutti passavano, Cettina che ti piglìo, e 

quella con la mano davanti la bocca .Così per un pezzo. Poi qualcuno le domanda, hai 

visto qualcosa di speciale? Ti è capitato un fatto speciale? Cettina non si può tenere più 

e ride a crepapelle e sbotta a dire, “uno s’ammucciò ‘dda sutta”, uno si è nascosto là 

sotto, e mentre lo dice tutti vedono Maria andare verso la casa dei milanesi. 

Tutti capiscono e, per ora, stanno zitti. 

Ora, com’è che Maria si è fidata della scema? Perché, cosa avrebbe potuto fare? Non 

aveva scelta, dunque non è che si è fidata, semplicemente ha deciso di andare avanti 

nella sua decisione di aiutare Karim. E questo perché? Perché rischia così per uno 

sconosciuto? Perché si è innamorata. Così di botto? Così di botto. Lei lo ha sempre 

saputo, sarebbe successo così, di botto e poi, è sicura, per lui è lo stesso e con lui se ne 

andrà dall’isola. Ora però bisogna nasconderlo e lei un posto ce l’ha, la casa dei 



milanesi. Tanto quando quelli verranno qui e tutti racconteranno loro il fatto lei sarà 

lontana, dunque cosa gliene importa? 

                 Notte. Maria dorme a casa sua. Karim avvolto nella copertaccia. Cettina nel 

suo lettuccio da bambina. Tutti e tre hanno l’innocenza dei ragazzi davanti alla vita. 

Karim ha già attraversato il mare, ha già lasciato i suoi affetti, sa già cosa significa 

essere in terra straniera, ha visto su quel barcone la gente soffrire, i vecchi disperati, le 

donne costrette in un’intimità indesiderata, ma la sua speranza è intatta e come non 

esserla? Ha avuto fortuna: ha incontrato Maria.  

Maria non ha mai lasciato la piccola isola, non ha mai attraversato il mare ma oggi 

pensa che fortuna ha avuto ad incontrare Karim e già si preparara per la partenza, 

cosicchè l’alba la trova già in piedi; organizza un piccolo sacco di cose, poca biancheria, 

un maglioncino, un vestituccio, un paio di sandali. Pulisce per bene la sua piccola casa, 

rinserra le imposte, annaffia per l’ultima volta il basilico e lo mette sul terrazzo così 

magari  una delle vicine se lo prende. Mette in una borsettina gli orecchini con i coralli 

ereditati dalla madre e se li mette alla cintura ben nascosti come ha visto tanto volte fare 

agli emigranti.  Si guarda indietro per l’ultima volta. Esce silenziosa, a piedi nudi e 

corre, corre verso la villa dei milanesi.  

Cettina si sveglia di botto tutta sudata. Ha paura di avere fatto tardi. A piedi nudi esce 

da casa e corre verso la villa dei milanesi. 

Karim e Maria sono lì, non fanno niente, tra di loro c’è solamente il grande imbarazzo 

di tutto quel desiderio di cui non sanno bene cosa fare. Sono seduti per terra, sulla 

copertaccia e si dicono qualcosa  in un sussurro di parole incomprensibili. Poi Karim si 

alza e tende la mano a Maria. Maria si alza e camminano insieme, escono dalla villa, 

vanno verso il mare.  

La scema prova a chiamarli ma quelli sembrano non sentire, ridono tra di loro, lontani 

sempre più lontani, poi si girano un attimo e la salutano con la manina, lontani, lontani. 

Per questo Cettina si mette a piangere e a urlare. Non vuole essere lasciata. Sugli scogli, 

quando erano loro tre seduti -e poi Karim lo ha trovato lei - Maria le aveva promesso, in 

cambio del silenzio, di portarla con loro e invece ora li ha visti: quelli se ne stanno 

andando senza di lei.  

Le urla della scema svegliano tutto il villaggio. Tutti sono attorno alla scema che 

piange. Poi una vecchia dice, Che ci fu Cettina, ti mise le mani addosso il turchiceddu? 

E così, d’improvviso, senza essere annunciata, ritorna la paura antica, il ricordo di 

racconti orribili, di ansie mai finite: pirati, stupri, turchi, donne e bambini rapiti.  



Ti fece male il turchiceddu? 

Silenzio. 

 Ritorna la guerra , ritorna il nemico, il diverso, l’altro. Cettina piange e non capisce 

cosa le chiedono. Piange, piange, lei vuole Maria e Karim, vuole andare via con loro. 

Piange. E la vecchia, Signuruzzu perché non hai protetto questa tua creatura innocente? 

E’ come una parola d’ordine; un segnale mai dimenticato ritorna a galla, un fremito di 

difesa, la necessità di difendere i più deboli della comunità.  

Gli uomini si girano verso il mare come belve. Dove sono andati? Chiedono alla scema 

che pensa così di raggiungere i suoi amici traditori. Cettina indica il mare, gli scogli e, 

nel  mare, il barcone rimasto lì abbandonato dal giorno  prima. 

 

Sono passati pochi anni eppure Maria ha tutti i capelli bianchi, dei suoi riccioli lucenti 

non rimane traccia. I capelli bianchi sono appuntati alla moda antica dell’isola. Ma 

nell’isola non ci sta più e non ci vuole mai più mettere piede.Ora abita al Nord, fa la 

cameriera, la colf si dice da questa parti, in una allegra famigliola , in un paesone 

anonimo da cui lei non esce mai, non ha dove andare e soprattutto non le interessa. Ogni 

tanto pensa al mare e agli scogli sì, di questi ha nostalgia, delle alghette da succhiare, 

dei granchetti che ti mordono i piedi nudi, per il resto, dell’isola non ne vuole sapere 

proprio niente. E quando, per caso, un odore, un sapore, un colore le ricorda quei luoghi 

allora, presto presto, si passa la mano sulla testa, si accarezza i capelli bianchi e ricorda.  

Ricorda il braccio teso di Cettina a indicare verso lei e Karim. Ricorda soprattutto la 

folla, come una muta di cani dietro a quel braccio teso. Ricorda di avere urlato e di 

avere  coperto Karim con il proprio corpo, ricorda il braccio di un pescatore averla 

strappata da lì e poi il buio.Vagamente ha l’impressione di ricordare una barca 

trascinare il barcone dei clandestini al largo e poi tornare indietro. Ricorda le donne 

circondarla con un affetto indesiderato. Ricorda, di averle maledette, di essersi rinchiusa 

in casa per giorni, per mesi e, poi, di avercela fatta. 

Via dall’isola senza Karim. Lui è in mezzo al mare, con i pesci, i granchiolini…. le 

murene.. i polipetti… le seppioline. 

Ci sono guerre e guerre. Ci sono guerre in primo piano con centinaia, migliaia e milioni 

di morti. Poi ci sono guerre le cui battaglie rimangono in controluce. Ombre oscure 

nella storia di un popolo, ma nient'altro che ombre eppure, per chi le vive, altrettanto 

dolorose e sconvolgenti.  

 



 

 

 


